La mort de Prigojine au prisme de la littérature soviétique, ou le retour des « années cannibales »

Puisqu’il est trop tôt pour tirer les conclusions de la mort de Prigojine, et plutôt que de se perdre en suppositions, un détour par la littérature soviétique donne à réfléchir sur ce que cet assassinat révèle de la Russie en guerre.

Au lendemain de la mutinerie de Prigojine en juin 2023, le Fond de Lutte contre la corruption fondée par Alexei Navalny écrivait que celui-ci ne pouvait pas être un concurrent du régime poutinien car il en était « l’essence même ». C’est-à-dire que le personnage de Prigojine, sa fortune et son empire sont le produit d’un système politique fondé sur la corruption et les réseaux d’allégeance qu’elle induit, et dont le premier bénéficiaire est Vladimir Poutine lui-même. Paradoxalement, le probable assassinat de Prigojine par ce même Poutine ne fait que renforcer l’affirmation du Fond de Lutte contre la corruption, car il met à nue la logique « cannibale » qui règne dans les hautes sphères du pouvoir russe, et qui de là ruisselle sur l’ensemble de la société.

La métaphore soviétique du cannibalisme politique

User de la métaphore anthropophage pour décrire les logiques du pouvoir est un thème ancien et récurrent en Russie, et notamment dans la littérature soviétique traitant du stalinisme et de ses héritages. Or, cette littérature permet peut-être de saisir quelque chose d’essentiel dans ce qui se joue avec la mort de Prigojine, et plus largement avec la guerre : la résurgence d’une stratégie de contrôle reposant sur l’anéantissement physique, moral, culturel des élites et de la société.

La poétesse Anna Akhmatova parlait ainsi « d’années cannibales » pour décrire les purges des années 1930, les arrestations arbitraires, les exécutions et plus généralement la terreur stalinienne qu’elle vécut très directement. Elle qui disait de Staline que c’était « un cannibale, raison pour laquelle il jouait superbement du violon », écrivait en vers comment l’Etat « mangeait » alors la société jusqu’à la réduire à néant.

Ce processus de digestion de la société et de ses élites, Soljenitsyne l’a décrit par le menu dans l’Archipel du Goulag lorsqu’il évoque la paralysie éprouvée par de très nombreux citoyens soviétiques au moment de leur arrestation pour des motifs fantoches, ou encore la rapidité avec laquelle les plus hauts placés pouvaient choir de leur piédestal avant d’être digérés par les camps. En contre-point, il évoque aussi quelques rares histoires de résistance face à des troupes du NKVD fuyant à la moindre opposition armée  – soulignant par-là, dans un rare message d’espoir, la fragilité de l’appareil sécuritaire au service du « cannibalisme d’Etat », selon une expression populaire dans la Russie des années 1990. Dans Le Premier Cercle, ainsi nommé en l’honneur du premier cercle de l’enfer de la Divine Comédie de Dante, Soljenitsyne raconte ce cannibalisme depuis les hautes sphères. Il adopte occasionnellement le point de vue paranoïaque de Staline lui-même, pour mieux souligner l’inéluctable broyage d’un ministre déchu ou d’un groupe de savants travaillant sur un projet secret et techniquement irréalisable de surveillance automatique du réseau téléphonique soviétique (nous sommes en 1947).

Ce cannibalisme d’Etat avait aussi ses affidés, longuement décrits par l’écrivain Varlam Chalamov dans Les Récits de la Kolyma et dans Essais sur le monde du Crime. Le régime stalinien s’appuyait en effet sur toute une pègre aux rituels aussi compliqués que leurs tatouages, dont le rôle et le comportement rappelle furieusement celui des miliciens de Wagner. A l’époque, ces criminels de droit commun faisaient régner la terreur dans les camps, martyrisaient les prisonniers politiques et jouissaient pour cela de privilèges accordés par la Direction Centrale des Camps. Pendant la guerre, on les envoya par bataillons entiers (bataillons disciplinaires ou shtrafbat) sur le front, parfois sans armes, et en leur promettant l’amnistie. Ramenés dans les camps après la victoire, trahis, ils n’en massacrèrent pas moins les autres criminels réticents à travailler avec le régime et jetèrent les bases d’une culture de collaboration entre l’Etat, le renseignement et le monde du crime qui est encore bien vivace aujourd’hui.

L’anéantissement physique comme stratégie de contrôle

Il existe donc de nombreux points communs, pour ne pas dire une véritable filiation, entre les « années cannibales » d’Akhmatova et la Russie en guerre de 2023. On ne parle pas ici d’un hypothétique et trop facile parallèle entre « poutinisme » et stalinisme, mais plutôt d’un recours commun à l’anéantissement (physique, moral, intellectuel) comme stratégie de contrôle. Il n’y a certes plus d’archipel de camps pour digérer la population, mais un front immobile où l’on vient des quatre coins du pays profond pour mourir en échange d’une remise de peine ou de quelques milliers d’euros. Plus de partisans hirsutes mettant en déroute les troupes infiniment mieux armées du NKVD, mais une foule de résistances, notamment numériques, qui exposent les faiblesses de l’appareil de contrôle intégral dont rêvent les dirigeants russes et dont rêvait déjà dans le Staline du Premier Cercle. Plus de criminels de droit commun pour terroriser les honnêtes gens, mais des milices privées qui ne disparaîtront probablement pas avec Prigojine, et qui puisent en partie leurs racines dans la pègre des camps. Enfin, il n’y a plus de purges mais des exécutions sommaires commises par des cannibales sur d’autres cannibales, que ce soit en chutant d’une fenêtre, d’un escalier ou d’un avion. Une régression en somme : dans les années 1930, les purgés devaient généralement signer leurs aveux avant d’être déportés ou exécutés, tandis qu’aujourd’hui on ne s’embarrasse plus d’une telle paperasse. De même, on ne cherche plus guère de justifications idéologiques, si bien que la doctrine du cannibalisme d’Etat apparaît sous sa lumière la plus crue, à la manière dont l’écrivait le poète Sergueï Mikhalkov (également auteur de l’hymne soviétique) dans un recueil pour enfants :

« [Le cannibale] ne mange pas tous les enfants

Absolument pas

Il choisit seulement ceux

Qui ont été méchants. »

L’appareil poutinien a donc probablement « mangé » un de ses membres, comme il en a déjà dévoré beaucoup avant lui, et comme il digère le reste de la société. Avec comme suc digestif cette paralysie dont parlait Soljenitsyne, et que l’on retrouve à l’époque contemporaine sous la plume de l’écrivain et opposant Dmitri Glukhovsky, dans sa trilogie de science-fiction Métro 2033 : Dans un Moscou ravagé par une frappe nucléaire, des milliers de réfugiés dans le métro pensent être les seuls survivants de la troisième guerre mondiale et y rejouent les guerres du passé. Dans le 3e tome de la trilogie, on apprend qu’ils y sont en réalité enfermés par un résidu de gouvernement souhaitant les garder sous son contrôle, tandis qu’ailleurs la vie a repris. « Digérés par les boyaux noirs du Métropolitain », ils meurent à petit feu. Malgré tout, rares sont ceux qui osent s’aventurer à l’extérieur, et ils sont nombreux à troquer leur désir de ciel bleu contre de petits privilèges matériels et quelques fables sur la marche du monde – jusqu’à la prochaine purge.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Kevin Limonier (27 août 2023). La mort de Prigojine au prisme de la littérature soviétique, ou le retour des « années cannibales ». Poussières d'empire. Consulté le 20 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/v7vt


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search