1982 : l’URSS envoie son premier homme sur Internet

Internet et Union Soviétique ne sont d’ordinaire pas des mots que l’on a l’habitude de voir ensemble. Une telle chose a pourtant bel et bien existé, comme en témoigne la persistance du nom de domaine .su (Soviet Union), attribué en 1991 à l’URSS. Il est généralement admis que le (timide) développement de ce que l’on appelle pas encore Internet en Union Soviétique intervient à la faveur des réformes de la Perestroïka et de la Glasnost’. Grâce à elles, un premier fournisseur d’accès (FAI) soviétique voit le jour en 1987-1988 et, en 1991, le réseau compte déjà plusieurs centaines d’utilisateurs (je consacrerai prochainement un article à ce propos). 

Or c’est très tôt, en 1982, que le premier Soviétique fait son apparition sur les serveurs de discussion de monde entier … A la surprise générale des quelques habitués du réseau, américains et européens pour la plupart. Il faut dire qu’à l’époque, on est encore loin de l’ouverture de la Perestroïka : Brejnev est vivant pour quelques mois encore, alors que l’Armée Rouge s’embourbe en Afghanistan. Dans le même temps, certains risquent toujours gros pour passer à l’Ouest des manuscrits interdits (les fameux samizdat), tandis que le célèbre dissident Andrei Sakharov se trouve en résidence surveillée à Gorky. De l’autre côté du Rideau de Fer en revanche, Arpanet, réseau militaire américain considéré comme l’ancêtre d’Internet, est déjà tombé dans le domaine civil et compte des milliers d’utilisateurs. 1982 voit d’ailleurs la création de deux systèmes considérés aujourd’hui encore comme les piliers de l’Internet contemporain (le TCP/IP et le SMTP), alors que la France dispose du Minitel depuis quatre ans déjà …

f1e43a63003bad94189ff56fdc33b384

Une souris soviétique

 

Un matin du printemps 1982, Anatoli Kliesov se présente à l’Institut des Systèmes informatiques d’URSS (VNIIPAS). Ce biochimiste de 35 ans a une mission fort singulière : participer à ce que les chercheurs occidentaux appellent une « téléconférence », une nouvelle forme de dialogue scientifique international basée sur l’échange de messages à distance via des ordinateurs. Si cet ancêtre du chat et de la mailing list est utilisé depuis quelques années à l’Ouest, c’est la toute première fois qu’un soviétique prend part à une telle expérience. A l’époque, l’URSS ne dispose que d’un seul ordinateur relié au monde extérieur par un modem. Celui-ci est justement situé au VNIIPAS, à deux pas du Kremlin.

Tout avait commencé quelques semaines auparavant, lorsque Dzheremen Gvishiani, vice-président du comité science & technologie du conseil des ministres de l’URSS, avait convoqué Kliesov, sans lui donner aucune précision sur la nature de l’entretien. Le vieil académicien, visiblement peu familier du sujet, lui avait alors parlé de « conférences informatiques », et d’un ordre venu d’en haut stipulant que l’Union Soviétique devait y prendre part, question de prestige. Kliesov avait été choisi pour représenter son pays en raison de sa spécialité, qui concordait avec le thème de la prochaine téléconférence, consacrée à la biologie. En apparence, il était donc le candidat idéal. Mais en apparence seulement : Kliesov était frappé depuis quelques années par l’anathème du nevyezdny, c’est à dire qu’il lui était interdit de sortir du territoire soviétique. Après avoir travaillé deux ans à Harvard comme chercheur invité, les autorités soviétiques l’avaient en effet soupçonné de sympathie pro-américaine et lui avaient retiré son passeport extérieur. Sa carrière avait alors connu un sérieux coup de frein. Et voilà que désormais, les huiles de l’académie l’autorisaient à participer à une conférence internationale ! Normalement, de telles autorisations étaient délivrées au cas par cas, avec l’aval du KGB – ce qui n’aurait aucunement été possible s’il s’était agi d’une conférence classique ayant lieu à l’Ouest. Seulement voilà : personne, ni à l’académie, ni dans les organes de sécurité, n’avait véritablement saisi la logique des téléconférences. Pour eux, Kliesov restait sur le sol soviétique, c’était tout ce qui comptait. Le fait que le serveur de la conférence soit situé à l’université de Stockholm, et que toute « écoute » soit impossible en raison du caractère inédit de l’expérience, a été ignoré par le KGB. Après tout ce n’était qu’une conférence en biochimie, et le sujet n’était absolument pas sensible.

internet-1-storypic1

Anatoli Kliesov

Le terminal que Kliesov va utiliser pour participer à la conférence est un ordinateur soviétique de type ES-EVM (une machine conçue à partir de plans volés à IBM), relié au seul modem alors recensé dans toute l’URSS : un périphérique antédiluvien de 360 bauds/seconde. A titre de comparaison, ce modem avait une capacité 22 fois inférieure au vieux modem 56k que vous utilisiez au début des années 2000 … Si bien qu’il permettait l’affichage d’un texte au rythme d’une lettre par seconde environ.

Le précieux instrument est gardé par un dispositif de sécurité si impressionnant que Kliesov écrit n’en avoir pas vu de tels depuis son enfance passée sur le polygone d’essai de fusées de Kapustin Yar, sous Staline. Entourée de soldats, la salle où se situe l’ordinateur est quant à elle vide, et Kliesov se retrouve seul face à la machine, sur l’écran de laquelle apparaissent au bout de quelques minutes les mots suivants : « vous êtes connectés au serveur de l’université de Stockholm. Bienvenue ». On mesure alors tout le paradoxe que représente un ordinateur connecté à Internet en Union Soviétique. Car une fois connecté et seul dans la salle, Kliesov a beau être interdit de sortie du territoire soviétique et entouré de troupes spéciales, il n’en demeure pas moins libre de discuter et d’échanger sans le moindre contrôle tous les documents qu’il souhaite avec ses collègues occidentaux. Dans l’URSS du début des années 1980, où les autorités déploient des trésors d’ingéniosité pour empêcher le passage à l’Ouest de toute sorte de productions (notamment les samizdat), la situation de Kliesov fait alors figure de véritable singularité.

es evm 1055

Un ordinateur soviétique de type ES-EVM 1055

D’autant plus que le biochimiste comprend très rapidement qu’il n’est limité ni dans ses propos, ni dans son temps d’utilisation du réseau. En discutant en temps réel avec ses collègues occidentaux, celui-ci apprend bientôt à accéder à d’autres conférences et salons de discussion qui n’ont plus aucun lien avec l’objet originel de sa mission. En outre, le directeur du VNIIPAS l’a pris en sympathie, et comprend toute l’utilité d’avoir quelqu’un régulièrement online. Si bien que Kliesov dispose bientôt d’un laisser-passer permanent à l’ordinateur, qu’il est d’ailleurs le seul à utiliser. Jusqu’en 1986, celui-ci se rend quasi-quotidiennement au VNIIPAS pour pratiquer une activité qui, si elle venait à être connue des services de sécurité, lui vaudrait très probablement la prison.

Pendant quatre ans donc, Kliesov apprend à utiliser les divers protocoles qui voient alors le jour, et fait toutes sortes de rencontres virtuelles facilitées par l’étonnement général que provoque la présence d’un soviétique sur le réseau. Il rencontre par exemple un américain souhaitant vendre des jeans en URSS, ou encore avec des doctorantes de l’université de Stockholm qui l’invitent à venir au sauna avec elles … Peu à peu, ses contacts le tiennent au courant des actualités, lui qui n’a accès qu’à la presse soviétique. Ainsi, il apprend par ses contacts suédois l’existence du fameux incident U-137, resté dans l’Histoire sous le nom d’incident « Whisky on the rocks » (Pour une description détaillée de l’incident avec plein de photos, c’est ici). A l’époque, un sous-marin soviétique s’est échoué à proximité de la base militaire suédoise de Karlskrona, déclenchant l’une des crise les plus dangereuses de la guerre froide. Alors qu’à l’Ouest l’affaire fait les gros titres, pas un mot ne filtre en URSS … Enfin, Kliesov utilise le réseau pour contourner la censure qui frappe les publications scientifiques en URSS : il publie des articles inédits dans des revues occidentales sans passer par le Glavlit, l’organisme de censure auquel doivent normalement être soumises toutes les propositions de publications, qui en ressortent généralement défigurées. C’était donc comme si Kliesov avait creusé un tunnel numérique sous le Rideau de Fer : alors qu’il fallait braver bien des risques pour ramener de Moscou le manuscrit d’une œuvre dissidente, lui n’avait qu’à envoyer un e-mail à la rédaction de tel ou tel journal !

L’aventure prend fin en 1987. Avec l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, l’interdiction de voyager à l’étranger est levée pour Kliesov, qui se rend alors aux Etats-Unis. Il y achète un ordinateur IBM qu’il ramène en URSS et connecte au Net via … le modem du VNIIPAS, que le directeur de l’Institut lui a offert en signe d’amitié ! Dès lors, Kliesov a accès au monde extérieur de chez lui. Aujourd’hui, Kliesov s’est installé aux Etats-Unis. Il a pris le soin de relater ses aventures numériques dans un excellent ouvrage malheureusement disponible uniquement en russe. Celui-ci y décrit la peur qu’il éprouvait chaque jour, lorsqu’il se rendait au VNIIPAS, que ses activités soient découvertes. Fort heureusement, Kliesov n’a jamais été inquiété. Ce qui, dans un système politique basé sur le contrôle et la surveillance de chacun, était révélateur d’un cruel manque d’adaptation de la part du régime et du KGB.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *